Demult, foarte demult, in mahalaua Calicilor traia un anume Tanase Picior-de-lemn. Isi tara ciotul lasand scrisuri misterioase in colbul galben de pe podul unde isi ducea zilele. Traia, asa se spunea, din mila oamenilor. Ca mai toti cei din mahalaua asta uitata de stapanire. Numai ca Tanase avea ceva aparte, ceva care te imbia sa privesti multa vreme in urma lui. Sa fi fost o sclipire in ochi, sa fi fost vreo cuta de pe chipul lui ars de soare, nu se stia exact. Ceilalati calici nu prea il aveau la inima, nu pierdeau nicio ocazie sa il incurce in traiul lui molcom. Ba il acuzau ca fura, ba ca face facaturi si alte netrebnicii.
Popa din mahala, Costache Puricur, nici nu voia sa auda de el, dapai sa il mai si primeasca in biserica lui. Spunea la toata lumea ca face lucruri necurate cu fie-sa, Distinctia.
Aaa, fie-sa....Distinctia. O copila de paisprezece ani, alba ca un crin si cu parul galben numai inele. O furmusete de fata, toti calicii salivau in urma ei si priveau cu obida spre Tanase Picior-de-lemn cum se sprijinea de bratul delicat si subtirel al Distinctiei. In mintile lor, imaginea lui Tudose peste trupul firav al fetei ii facea sa il urasca de moarte. Dar nu de indignare, cum am gandi. De invidie, mai degraba. Caci nu exista barbat care sa o fi vazut si sa nu o doreasca langa el. Popa Costache de ce credeti ca il pizmuia pe bietul Tanase in halul ala? Numai ca toti stiau ca Distinctia are mintile pierdute, cum le avea ma-sa. Nu o vedeau ei adesea umbland teleleu pe maidan, vorbind singura si razand numai ea stie de ce? Nu o vedeau cum se suie noaptea pe coperisul bordeiului si se stramba la stele pana venea tat-su sa o ia in casa. Si odata ce se inchidea usa, se auzeau tipete si vaiete si bufnituri de iti era mai mare frica sa treci pe acolo. Toti cainii se puneau atunci pe un urlat si calicii se inchinau si scuipau in san blestemandu-l pe Tanase.
Intr-o seara, cum treceau ei peste Podul Calicilor, Tanase lasand in colb semnele-i misterioase si Distinctia amprenta duioasa a talpilor ei, ii vazu un tanar grec, proaspat intors de prin strainataturi si venit in mahala de dorul halaiduielilor. Ce o fi fost in sufletul lui greu de zis. Lumina vanata a apusului se stransese toata in parul Distinctiei, vanticelul caldut ii lipea de trup rochia subtire de vara, petecita si roasa. Grecul se opri ca sagetat si cand da sa spuna ceva din gat nu ii iesira dect niste uruieli de neinteles. Distinctia intoarse mirata ochii ei mari spre tanarul bine imbracat, prea bine imbracat, ajuns nu se stie cum prin mahalaua ei si printre cetele de chiori, muti, surzi, schiopi, alienati care se stransesera in jurul grecului ca in jurul unui izvor tamaduitor s-a auzit vocea clara si mica a fetei cerand de pomana. Grecul se sui repede in caleasca si pleca, lasand in urma lui un val de colb de nu se mai vedea chior cu chior. A doua zi, la usa lui Tanase Picior-de-lemn se opri o caleasca pe care multi calici isi amintisera ca o mai vazusera cu o seara inainte. Din ea cobori Grecul. Frumos, inalt si ferchezuit. I-o ceru pe Distinctia lui Tanase zicand ca vrea sa o faca doamna, sa o imbrace in matasuri si borangic si sa o impodobeasca cu paftale cu rubine si safire. Aduse schiopului bucate alese si vin sangeriu, de pe mosiile lui. Tanase se cam codi la inceput, greu ii era sa se desparta de fie-sa insa dupa vreo patru ulcele cu vin tare si dulce si o oala plina cu carnuri cu mirodenii nu mai stiu de el, pica intr-un somn adanc din care nu se mai trezi niciodata. Distinctia a fost mai usor de induplecat decat Tanase, ba chiar radea firav cu toata fiinta zicand grecului ca il astepta si ca ea stia ca el va veni sa o scoata din mahala. Grecul, beat de pasiune, nu lua in seama toate turuielile Distinctiei si o sui in caleasca unde o avu intaia oara. O duse intr-o casa unde o fereca si puse straja la poarta. Distinctia primi haine scumpe si papuci cu pietre pretioase. Primi mancaruri alese, dulceturi fine si bauturi de toate felurile. Grecul fu multumit caci desi delicata ca o fecioara, Distinctia se arata priceputa in arta amorului ca o femeie necinstita. N-a luat-o cu cununie, Grecul nu voia sa faca din ea altceva decat era. In lungile nopti de dragoste, cand stateau goi in cerdac si mancau smochine, el radea amuzat de fanteziile Disitinctiei, de vorbele ei care pareau, ce-i drept, fara noima cateodata si se bucura de pielea ei fina, lunecoasa, de sanii rotunzi si de buricul mic cu fundul pierdut in pantec. Nici schimbarile ei de fire nu il ingrijorau, zicea ca sunt mofturi femeiesti. Cand Distinctia se suia pe acoperis ca sa rada la stele Grecul o insotea si ii spunea si el povesti din cartile lui.
Au trecut astfel multe luni, poate chiar ani, e greu de spus fiindca e mult timp de atunci. Grecului incepu, incet incet, sa ii scada pasiunea si cand Distinctia ramase grea si starile ei de nervi devenira tot mai dese si mai aprige o dadu in strada si uita de ea pentru totdeauna. Distincita, ajunsa iar in colb si cu un plod in brate, se intoarse in mahalaua ei, la Calici. Numai ca nimeni nu o mai voia inapoi acolo si Atina surda ii spuse sa se duca mai degraba prin Dudesti, acolo e loc pentru femeile ca ea.
La umbra unei cruci mari de piatra, Distinctia isi scoase sanul alb sa-si hraneasca plodul care urla din rarunchi. Femeile de aici au luat-o si au dus-o intr-o casa dintre acelea de le merge numele. Si Distinctia facea, astfel, ce stia ea sa faca mai bine. De copil, o fetita blonda si durdulie, se ocupau mai mult celelalte femei. Se cruceau cand vedeau ce neindemanatica si seaca era Distinctia cu ea, ca si cum n-ar fi existat. Ziceau pe infundate (ca Distinctia aduncea multi bani Doamnei) "alege-s-ar praful de ea, si o catea e mama mai buna". Dar Distinctiei nu ii pasa, ea isi multumea musterii si devenise celebra pentru indemanarea ei. Toti talharii, toti raufacatorii, toti actorasii si studentii veneau sa o incerce si ii raspandeau numele ca pe al unei tamaduitoare. Se spunea chiar ca poate vindeca neputinta. O data veni un frantuz scapatat cine stie cum prin partile alea. La un timp Distinctiei ii aparura niste bube mari si Doamna o dadu afara, nu mai era de folosinta.
Despre ea nu se mai stie nimic. Se spune ca s-a retras tot in mahalaua ei, a Calicilor, unde erau pe vremuri ciumatii. Numai ca ea nu era ciumata si n-au primit-o in randurile lor. Si apoi, Voda a ras de pe fata pamantului aceasta mahala si a alungat calicii. Altii spun ca au vazut-o cum mergea ca nebuna pe drum si radea si spunea la toata lumea ca ea a fost femeia grecului de e Domn si copiii radeau de ea si se faceau ca o impodobesc cu matasuri cand ii puneau in cap colb galben si iedera. Muri la un colt de
strada, cu gura strambata si nasul prabusit in adancurile craniului. O strada mica, fara nume, neimportanta si pe care Voda nu a cuprins-o in planul lui de urbanism.
Fie-sa, in schimb, botezata de femei Pena, ajunsese de copila poama buna. Dar cu fie-sa e alta poveste...