Era negricios de felul lui. Defapt, nu, nu negricios, pielea lui avea mai degraba o nuanta roscata, ca pieile tabacite. Mai tarziu, cand a venit vremea lui Winnetou asa imi imaginam tenul indianului: roscat si intins ca al lui Toma. Nu era foarte inalt dar nici nu era scund. De statura medie, cum s-ar zice. Mainile mari ca niste lopeti erau pline de bataturi si le simteam aspre ca smirghelul cand ma mangaia pe obraz.
Nu imi amintesc sa il fi vazut altfel decat cu un rand de haine: niste pantaloni de culoare incerta si croiti ca cei din armata austro-ungara, Dumnezeu stie prin ce minune or fi supravietuit timpului si o camasa in carouri cu gulerul ros si manecile sufelcate. Iarna isi punea o suba gri si o sapca de ceferist si asa scapa de frig.
Nu locuia niciunde si peste tot. Intr-o vreme statea cu un unchi de-al meu, Jenu si ii ingrijea pe amandoi matusa Anico. Casa era mica si darapanata, cu un cerdac ingust si diform. In camera lor duhnea a greu a alcool, tutun si bocanci imputiti. Mergeam cu bunica-mea, din cand in cand, sa le mai ducem cate ceva de mancare si sa o mai consolam pe matusa Anico, nefericita subreta a acestor doi copii mari. Bunica-mea, care avea intotdeauna impresia ca e datoare sa tina morala tuturor betivilor din cartier, ii mustruluia de fiecare data desi de cele mai multe ori ei sforaiau linistiti trantiti pe o parte sau ii cantau romante nemtesti.
Cred ca au fost colegi de facultate sau asa ceva, in orice caz, amandoi fusesera in tinerete profesori de germana. Si amandoi recitau admirabil din Goethe pe cate un pahar de rachiu sau mishmash*.
Despre unchiu' Jenu o sa vorbim altadata fiindca acum, cand eram gata-gata sa adorm, mi-a venit in minte chipul bonom al lui Toma. Avea un zambet care topea zapada: larg, onest, fara ascunzisuri. Ochii lui erau mici si stralucitori, cu raze de riduri asa cum fac oamenii care toata viata au ras sau au stat in soare.
Ma lua pe genunchi si ma mangaia tandru pe obraz si pe par mirandu-se de fiecare data de cat de mult seman cu mama. Ma atragea la el bunatatea din glas si din priviri, ma facea sa ma simt importanta si deosebita si desi n-o rupeam pe nemteste deloc (de altfel cred ca imi lipseste gena pentru invatat germana fiindca nici azi, in ruptul capului nu pot trece de gutte nacht si kein si nicht) imi spunea ca am talent. La ce, nici el nu putea sa spuna...
In tinerete canta la vioara. In tinerete. Tinerete. Nu cred ca avea mai mult de 40-45 de ani in vremea aia insa putinele detalii pe care le dadea despre tineretea lui le spunea ca si cum totul s-ar fi intamplat demult, cu secole in urma. Nu se stia despre viata lui mai nimic, copiii spuneau ca ar fi avut o fetita care a murit cand era mica dar cine se poate increde in legendele si folclorul copiilor? Bunica-mea dadea despre el doar detalii moralizatoare, ca atata stia ea. Singurul lui tovaras si de confidente si de bautura era unchiu' Jenu, care nici el nu mai era in stare sa dea detalii despre viata lui dapai despre a altuia.
In multe seri de vara, cand dinspre camp venea miros de iarba cosita, il gaseau oamenii trantit in vreun sant sau pe vreun teanc de fan, dormindu-si somnul greu de alcoolic. Odata ce anii au trecut si unchiu' Jenu a murit, Toma era vazut din ce in ce mai des prin santuri si nu numai vara. Bunica-mea s-a hotarat atunci sa ii propuna sa locuiasca la noi in pod, unde era oricum mai bine decat afara. Ii dadea zilnic de mancare insa de baut niciodata. Asa ca Toma a trebuit sa se descurce altfel pentru a-si stavili patima si a inceput sa fure ouale gainilor bunica-mii. Naiva cum era se tot intreba de ce de la o vreme "nu se mai oua gainile" ei si nu voia in ruptul capului sa creada ca Toma comite nelegiuirea. Ba mai mult, Toma ii vindea ouale unchiului meu pentru un pahar de ceva tarie si bunica-mea era multumita ca avea pe ce sa faca omleta. Cand l-a surprins asupra faptului, buni s-a dus furioasa la unchi-miu* si i-a spus sa faca bine sa il dea afara pe Toma. Cand se ducea sa puna in practica fugea sa ii spuna sa il mai lase macar o zi. Si povestea asta a durat cativa ani: de cate ori avea femeia nevoie de oua si vedea ca nu are il punea pe unchiu' sa il dea afara pe Toma numai ca sa alerge in urma lui si sa il roage sa il mai lase macar o zi.
Acum vreo 5 ani a fost o iarna teribila prin locurile alea si intr-una dintre nopti temperatura a scazut cu foarte multe grade sub minus. Cand a doua zi bunica s-a dus sa ii dea ciorba si tocana lui Toma, Toma era teapan sub patura si suba capatate. In combinatie cu alcoolul, gerul din noaptea aia i-a fost fatal. A venit politia, a venit medicul legist, autopsia s-a facut pe loc si pe Toma l-au ingropat undeva la marginea cimitirului, in haine de capatat si sicriu ieftin. Ba chiar au facut si o mica pomana. Bunica-mea, cand isi aminteste, si azi il vaita pe Toma.
Toma era necredincios desi in tinerete canta in corul bisericii de rasuna strana. Cel putin asa spuneau copiii, dar cine poate sa creada toate povestile copiilor?
*mishmas era o combinatie de rachiu si lichior care se bea de obicei la inceput de betie sau dimineata, pentru dres mahmureala
*unchi-miu e o formula pe care in vorbire o folosim cu totii si de aia nu m-am sinchisit sa o ca la carte. E vorba de unchiul meu Andrei, fratele mamei.
12:43 AM
| 6 comentarii
