Era frumos de Craciun cand eram mica. Bunica-mea, ca orice bunica adevarata, facea cozonaci, sarmale in oala de pamant, un milion de feluri de mezeluri din porc, toate afumate (sangeretele era cel mai scarbos dintre toate). Facea prajitura cu mar, ca nu scapa de gura mea si facea o curatenie in toata casa de sclipeau podelele. Pe vremea aia, inca se mai spalau podelele cu lesie. In dulapurile vechi prindea pe marginea rafturilor coltunasi de dantela apretata. Spala bibelourile si le lustruia, apreta perdelele grele si improspata puful perinilor. Cozonacii ii cocea in cuptorul unei vecine si scotea pe lopata de lemn cate patru deodata, toti rumeni si galbeni la miez, raspandind un miros hipnotizant. Scotea apoi painea, cate patru-cinci paini mari, de nu le puteam cuprinde cu bratele, cu coaja tare si caramizie. Toate bunatatile astea le punea in camara, le acoperea cu bunde si le lasa "sa se duca la Dumnezeu". Noi, copiii, intram din cinci in cinci minute in camara sa vedem daca s-au intors din Cer ca sa le putem manca. Rupeam cate o bucata mare de paine cu coaja, o ungeam cu unsoare, presaram sare grunjoasa si rontaiam pana ne dureau falcile. Treceam apoi la cozonaci si la prajituri pana ne saturam asa de tare ca adormeam fara sa il vedem pe Mosul. Multe ierni au pastrat acelasi tipic, am cantat aceleasi colinde, am batut pe la aceleasi porti si am primit aceleasi cornulete cu dulceata pe unde colindam. De cele mai multe ori era zapada mare incat ne ajungea pana mai sus de genunchi. Mergeam in sir, pe poteci inguste croite printre nameti, cu ciorapii de obicei uzi de atata joaca si zbantuiala, cu scartitul copilaresc al omatului in urechi. Se vedeau, din loc in loc, urmele de pipi de caine sau de sange de porc prelins din vreo sacosa cu carne in drum spre transformarea in toba si alte delicatese. Plecam cat inca era zi, pe la ora patru dupa-amiaza ni se parea rezonabil si oricum nu mai aveam rabdare. Luam cartierul prin invaluire, mergand dinspre periferie spre centru ("centripet" imi vine acum in minte ca un mic parazit infiltrat printre amintiri) si treceam cu frica pe stradutele unde stateau Mandica, Pelea, Manoila, Nenea care avea doua fete care cantau la luna plina, Hila care si-a omorat nevasta cu furca (dar despre toate astea in alta poveste). Cantam pe zece voci, fals, prea incet sau prea tare, cu ochii dupa prajituri si, in cazul meu, dupa caini din curte, sa nu cumva sa ma apuce vreunul de picioare. Toti oamenii din cartierul ala aveau la usa de la bucatarie, ca acolo ii gaseam in Ajun pe toti, clante vechi, neunse, din metal galbui. Reci, daca puneai limba pe ele acolo ramaneai. Cand intram ne lovea un aer cald si aburi si miros de sarmale ca ameteam de placere. Ne intorceam acasa rupti de oboseala si cu ochii mici mici.
De cate ori ma gandesc la perioada aia imi vine in minte o zi de decembrie, o incredibil de friguroasa zi de decembrie. Era Ajunul Craciunului. Cred ca este ultima mea amintire cu Craciunul copilariei. Parca atunci s-a rupt vraja si ce a urmat nu mai mirosea asa de fascinant si nici nu mi s-a mai parut rupt din poveste.
In fiecare an, de Craciun, biserica era impodobita de sarbatoare. Se punea un brad mare de tot la altar si se facea curatenie: spalat covoare, sters icoane, scuturat prapurele, apretat si albit fetele de masa. Altarul, un imens dulap din lemn aurit ornat cu picturi afumate si crapate, era locul nostru preferat de joaca, cand nu ne vedeau femeile ce faceau ordine. Era o sursa nesecata de descoperiri, cu sertarele lui minuscule si multe, cu cotloanele in care un copil incapea cu usurinta si cu toate nimicurile bisericesti pe care le gaseam acolo. Ne apropiam cu teama si cu emotie de tabernacol, dulapiorul in care se tineau ostiile. Acolo niciunul dintre noi nu indraznea sa umble fiindca ni s-a spus in repetate randuri ca acolo se odihneste Isus insa imi amintesc ca unul dintre jocurile noastre preferate era sa ne prefacem ca suntem la slujba. Unul facea pe popa si ceilalti ascultau cuminti in banci, vociferau daca nu le convenea ceva, lucru de neconceput in timpul unei slujbe adevarate si, la sfarsit, ne impartaseam toti cu mentosane. Asa albe si rotunde, ai fi jurat ca sunt ostiile papale. Ingenuncheam in fata "popii" care avea pe umeri un pled sau plapuma, ne inchinam si rontaiam la mentosanul ala cu evlavie si smerenie. Ba cateodata faceam si spovezi, unde marturiseam ca ne place de cutare baiat si ca nu-stiu-cine ne-a pupat pe obraz.
Biserica fiind de piatra, era inauntru un frig teribil. Ne inghetau mainile pe globuri si pe beteala si ca sa ne incalzim si cand mai scapam de sasaielile si admonestarile femeilor ne impodobeam noi cu beteala si faceam pe balerinele, spre incantarea baietilor care se tot indragosteau si desdragosteau de o suta de ori pe zi.
In anul acela nu era zapada. Era pamantul asa de inghetat ca daca ar fi murit cineva nu ar fi putut sa sape sa il ingroape. Se vedeau stelute de gheata pe jos si mirosea foarte intepator a fum si a porc parlit. Cand trageai aer pe nas ti se lipeau narile si asa de tare frigea gerul ca te durea capul daca mergeai mai mult pe afara. In biserica, ger crancen, pe vremea aia nefiind decat o soba cu lemne, mica si infundata care nu incalzea nici la un metru in schimb ne intoxica pe toti cu monoxid de carbon in fiecare duminica. La impodobire imi amintesc ca am fost mai putini copii decat de obicei, unii fiind deja prea mari ca sa se mai distreze la vreo treaba ca asta. Eram noi patru, ca de obicei, mereu impreuna. Cred ca tocmai in anul acela tata lui C a cazut de pe stalp. Urma sa fie o serbare in seara de Ajun si C era ingerul vestitor. Ca orice inger vestitor care se respecta, avea nevoie de aripi si imi amintesc ca am umblat prin gerul ala cu ea pe la toate rudele, prietenii, cunoscutii si necunoscutii ca sa gasim niste pene pe care sa le lipim de cartoanele taiate sub forma de aripi. Am mers cateva ore pana ne-au inghetat picioarele in asa hal incat mai aveam putin si faceam degeraturi. Cand, in sfarsit, am gasit la cineva materialele necesare, eram asa de obosite, infometate, inghetate de frig incat am trantit la nimereala penele pe carton si beteala pe margini, fara placere, fara emotie, fara drag. Ne era sila de frigul ala si de textul de lemn pe care trebuia sa il zicem, ne plictisisem de aceeasi poveste auzita in fiecare an, ne enervau oamenii care ne obligau sa stam doua ore in gerul din biserica, incepusem sa vedem ce nu merge bine pe acasa, incepuse ea sa inteleaga cam ce trebuie sa plateasca bunicii ca o ingrijeste, incepusem sa inteleg eu de ce mi-era frica si mila sa il vad pe unchiu-meu ca bea. Si incepusem sa nu mai inteleg ce imi spune Parintele si de ce. In seara aia de Ajun nu a nins. Multi nu ne-au primit la colinda, la si mai multi nu ne-am mai dus de oboseala. De ai mei nu imi amintesc in anul ala. In biserica era lumina de la multe lumanari si de la doua candelabre de bronz, imense dar complet inutile, fiecare avand 24 de brate cu becuri chioare, palpaitoare. Mirosea a seu si fitil, a tamaie si brad. Piatra rece sclipea din loc in loc si icoanele vechi capatau infatisari monstruoase din cauza umbrelor. Auriul obosit al altarului lucea tern, potirul ieftin si sticlaria curata decorau un altar tocit de secole de liturghii. Parintele mormaia pe ungureste si Sora ii tine isonul. Restul, majoritatea, mormaiau si ei o maghiara dupa ureche, incercand sa reproduca cat mai bine cuvinte a caror inteles le scapa. Pentru ca niciunul dintre "actori" nu stia ungureste decat sub forma de injuraturi si politeturi, piesa s-a jucat, ca in fiecare an (actorii fiind aceeasi) in romaneste. Pastorii, niste baieti care invatasera deja ca nu numai la pipi serveste ce au ei in pantaloni. Maria si Iosif s-au pupat in sacristie inainte sa intre in scena si i-a vazut o femeie, C era un inger obosit si inghetat, care nu a ridicat mainile prea sus ca sa nu intre frigul pe la subtiori. Singurul fidel rolului era pruncul Isus. N-avea incotro, era de plastic.
Eu ma uitam printre gene si trageam pe nas in reprize scurte aerul rece. Vedeam cum le iese abur din gura si nu mai lua, ca in alti ani, forme fantastice. Era doar abur. Vedeam cum palpaie lumanarile si umbrele erau doar umbre, nu mai erau oameni care se urmareau si nu mai erau zane si printese. Bunica-mea mirosea a odicolon si a cozonaci si era obosita, nu ma vedea, nu ma auzea, nu ma simtea. Cu ochelarii lui rotunzi, Parintele motaia pe jiltul de la bunicul, din plus visiniu si cu picioare ce se terminau in gheare de leu. Bradul era chel, globurile jumatate ciobite. Si eu obosita si inghetata si, din pacate, atat de lucida.
A doua zi am aflat ceva ce banuiam demult, si anume ca Mos Craciun e o poveste de adormit copii. Probabil ca daca mi-ar fi spus cineva cu un Craciun in urma nu as fi crezut insa, se pare, atunci venise timpul si odata cu Mos Craciun au disparut si personajele din aburi si din lumina.
7:21 PM
| 6 comentarii
